問爺爺那個秘密

「爺爺？」 你輕輕地叫了一聲。

你看到老爺爺的眼眶有點紅了。他很快別過頭去，用手背擦了擦眼睛。

「沒事沒事。」 他說。「就是灰塵迷了眼睛。」

你沒有揭穿他。你只是站在那裡，安靜地等著。

你知道有時候大人會說謊，不是因為他們想騙你，而是因為有些事情說出來會痛。所以你只是等著，用一種很認真的、很安靜的方式等著。

雨還在外面下著。窗戶上佈滿了小水珠，每一顆水珠裡都倒映著店裡暖黃色的燈光。

過了好一會兒，老爺爺轉過身來。他深吸了一口氣，然後慢慢地走到架子旁邊，伸出那雙修了無數鐘錶的手，輕輕地、輕輕地掀開了那塊灰色的布。

布底下，是一個木頭做的音樂盒。

它不大，大概比你們課本大一點。木頭是深棕色的，邊角有些磨損了，但形狀還是很完整。音樂盒的蓋子上刻著一朵小花，花瓣的線條很細很細，像是用一根頭髮畫上去的。

音樂盒很舊了。木頭上有些地方褪了色，有些地方有一點點裂痕。它安靜地躺在那裡，像是睡著了一樣。

「好漂亮……」 你忍不住說。

「是嗎？」 老爺爺的聲音很輕。「我以前也這麼覺得。」

他的手指停在音樂盒上面，但沒有碰到它。像是隔著一層透明的空氣，在跟它打招呼，但不敢真的靠近。

你注意到音樂盒的一個角上有一道劃痕。那道劃痕從左邊一直延伸到右邊，穿過了蓋子上刻著的那朵小花。

「爺爺，」 你問，「你說你什麼都能修。那這個……為什麼不修呢？」

老爺爺閉上了眼睛。

「因為……」 他的聲音變得好小好小。「這是我唯一修不好的東西。」