揹包裡的時光

你小心翼翼地把揹包抱到窗戶旁邊，夕陽的光正好照進來，在地板上畫出一個橙色的圓形。

拉鍊滑動的時候發出「滋——」的一聲，好像一段被按了暫停的錄音帶，終於又開始播放了。

揹包裡的東西不多，但每一樣都安靜地躺在那裡，像是等了很久很久。

你一件一件地把東西拿出來，整齊地排在地板上：

一張褪色的火車票，出發站是「海山」，到達站是「東港」，日期是二十多年前的某個秋天。票面上有一道摺痕，好像被反反覆覆地拿起又放下過很多次。

一封信，裝在一個淡黃色的信封裡，信封上沒有貼郵票，也沒有寫收件人的名字。信封的封口被小心地撕開過，又用一點透明膠帶黏了回去，好像有人拆開看過，又不捨得讓它壞掉。

一個小小的筆記本，封面是深藍色的，上面畫了一棵歪歪扭扭的樹。翻開來，裡面有密密麻麻的字和幾張簡單的鉛筆插圖。

最後，你從揹包的最底層摸出了一樣東西——一顆小小的貝殼，乳白色的，邊緣有一圈淡淡的彩虹色。

你把這些東西全部看了一遍，心裡湧上一種奇妙的感覺。就好像你打開了一扇門，門的另一邊是爸爸還是少年的時候。

「爸爸……你想去東港嗎？」 你看著那張車票，小聲地問。

沒有人回答你。只有閣樓的微風，輕輕翻動著信封的一角。