一封沒有寄出的信

信封上的膠帶已經變黃變脆了，你用指甲小心地把它剝開，怕把信封撕破。

信紙是淡藍色的，那種很薄的、學校文具店賣的信紙。上頭的格子線還看得見，字是用黑色原子筆寫的，筆跡有點潦草，但每個字都很用力，像是寫字的時候心情很激動。

信的開頭這樣寫著：

「阿正：

你什麼時候要回來？

我們說好暑假要一起去東港看海的，你說你想看那裡的夕陽，說海邊的夕陽和山裡的不一樣。我買好車票了，放在揹包的夾層裡，隨時都可以出發。

可是你已經三個禮拜沒來學校了。同學們說你跟家人搬走了，可是沒有人知道你搬到哪裡。我打過你家的電話，是空號。

我不知道你為什麼不告而別。

是不是我做錯了什麼？如果是我惹你生氣了，你至少跟我說一聲啊。

**揹包我留著，車票也留著。等你回來，我們就去。」

你的眼眶突然有點熱熱的。

信的最後面，還有一行字，字跡更潦草了，看得出來寫信的人很努力地在剋制什麼：

「就算你永遠不回來，我也會記得你說過的話。海山到東港，我們說好的。」

你輕輕把信放在膝蓋上，抬起頭看著窗外的天空。夕陽正在慢慢落下，天空被染成了一片橘紅色。

「爸爸……」 你的聲音很輕很輕，「你一定很想念那個叫阿正的人吧。」