海山車站

第二天的週末，你找了一個機會。

趁著爸爸在修車庫的門、媽媽在超市採買的時候，你跟隔壁的楊阿姨說要去同學家，然後搭上了去海山的公車。

你心裡有點緊張，因為你從來沒有自己出門這麼遠。但是你帶了零錢、手錶，還有那張褪色的車票。你覺得車票會保護你的。

公車搖搖晃晃地開了四十分鐘，你在一個站牌前下了車。

眼前的街道很安靜，兩旁的騎樓油漆斑駁，有幾臺機車停在路邊。空氣裡有一種山城特有的清涼味道，混著泥土和花草的氣息。

你拿出車票對照了一下——網路上說海山車站在老街的盡頭。

你沿著老街慢慢走，經過了一家理髮廳、一間雜貨店、還有一家畫著可愛招牌的冰果室。冰果室的門口坐著一隻橘貓，看到你走過來懶懶地叫了一聲。

老街的盡頭，你看到了一座小小的火車站。

它比你們家的客廳大不了多少。灰白色的水泥牆上貼著已經褪色的海報，售票口的小窗緊緊關著，站牌上的字也有些模糊了。月臺上長了一些野草，鐵軌向兩邊延伸出去，消失在遠方的山影裡。

整個車站安靜得像一幅畫。

你站在月臺上，手裡握著那張二十多年前的車票，感覺自己好像穿越了時空。

十七歲的爸爸，是不是也站在這個位置？

他是不是也這樣握著車票，等著一個不會來的人？