門口的紙條

你猶豫了。

也許你不需要這麼急。也許你可以先留下一點什麼，讓阿正知道——有人來找過他。

你從筆記本上撕下一頁紙，蹲在漁具行門口的臺階上，用隨身帶的鉛筆寫了起來。

你寫了什麼呢？

你想了很久。你想寫「我是林柏宇的小孩」，想寫「我爸爸找了你好多年」，想寫「我們說好一起去的」。最後你什麼都沒有寫。

你只是畫了一棵歪歪扭扭的樹。

就像爸爸在筆記本第一頁畫的那棵「班級樹」一樣。只是你畫的更醜。

你把紙條摺好，壓在門口的臺階上，用一顆小石頭壓住。然後你站起來，拍了拍膝蓋上的灰塵。

「走吧，爸爸。」 你說。

爸爸看了看那張紙條，又看了看那扇半開的門。

他點了點頭。

「走吧。」

你們轉身往碼頭的方向走去。海風迎面吹來，你的頭髮飛得到處都是。

你沒有回頭，但你的心裡有一個小小的聲音在說：也許有一天，阿正會看到那張紙條。他會看到那棵歪歪扭扭的樹，想起很久很久以前的一個約定。

而那時候，他會笑的。