外婆與蘿蔔的香氣

你沿著走廊走進廚房，一股又香又鹹的味道立刻撲了過來。外婆站在那張用了幾十年的大木桌前面，圍裙上沾了幾滴醬油，正專心地切著一條白白胖胖的白蘿蔔。

外婆家的廚房是你最喜歡的地方。牆壁上掛著各種各樣的鍋子和鏟子，灶台是用紅磚砌成的，旁邊放著一個又大又深的陶甕。窗外可以看到一小塊菜園，裡面種著蔥、韭菜和幾棵小白菜。

「來來來，幫外婆拿一下那罐鹽。」 外婆頭也不抬地說，手上的菜刀「篤篤篤」地切著蘿蔔，每一刀都切得一樣粗細，好像在表演魔術。

你乖乖地走過去，從架子上拿下那罐用了很多年的粗鹽。罐子上面有一層厚厚的鹽霜，摸起來有點粗粗的感覺。外婆家的每一樣東西好像都有故事，連一罐鹽都用了這麼久。

「外婆，你今天要做什麼？」 你好奇地問。

「醃蘿蔔啊。」 外婆笑眯眯地說，「我們家的醃蘿蔔，可是傳了好幾代的祕方喔。」

你突然想起來，外婆說過一句讓你一直忘不了的話：「我們家的醃蘿蔔，放一百年都不會壞。」

一百年？真的假的？你瞪大了眼睛看著外婆。外婆只是神秘地笑了笑，什麼都沒有再說。但是你注意到，她的目光飄向了廚房最深處的那個大櫃子，好像那裡藏著什麼秘密。

你的好奇心一下子被點燃了。到底百年蘿蔔是什麼味道？外婆的祕方又是從哪裡來的？你很想馬上就知道答案。

灶台上的水壺「咕嚕咕嚕」地響了起來，白色的水蒸氣慢慢飄上了天花板。外婆走過去把火關小，順手從灶台旁邊的架子上拿了一罐東西。那罐子小小的、圓圓的，比其他的罐子都舊。外婆看了一眼那個罐子，嘴裡好像嘟噥了什麼，但是你沒有聽清楚。

你注意到了——外婆看那個罐子的時候，眼神跟平時不一樣。不是開心，也不是難過，是一種很深很深的……你說不出來的感覺。好像那個罐子裡裝的不只是蘿蔔，而是什麼很重要的東西。