怎麼照顧它

陳博士給了你一個任務：照顧這棵樹。

她給了你一本厚厚的筆記本、一把閃閃發光的小尺，還有一瓶特別配製的營養水。水的顏色是淡藍色的，搖一搖會發出小小的氣泡。

「每天來看它，量量高度，澆澆水。」 她說，「還有——跟它說說話。植物喜歡有人陪。」

「說說話？」 你有點驚訝，「跟一棵樹說話？」

陳博士笑著推了推眼鏡，**「我在地球上的實驗室裡，每天跟我的盆栽聊天。結果它比隔壁桌的不聊天的盆栽高了三公分。」

你不知道她在開玩笑還是認真的。

你握著筆記本，重新走進溫室。小樹苗就在那裡，安安靜靜的，葉子在微微搖晃。紅色的火星土壤、半透明的人工天空、還有這棵唯一的綠色——一切看起來像一幅畫。

你想了想，有兩種方式可以開始。

你可以把它當作一個朋友。每天來跟它聊聊天，說說今天發生的事，唱唱歌給它聽。也許它真的聽得懂？也許它是寂寞的——畢竟，整個火星上只有它一棵樹。

或者，你可以把它當作一個科學實驗。用尺量它、用顯微鏡觀察它、把每一個數據都整整齐齊地記在筆記本上。這才是實習生該做的事，對吧？陳博士會對你的報告很滿意的。

你看看小樹苗。它好像歪了歪頭，在等你決定。

你要做它的朋友，還是它的研究員？