深夜的交心

教室裡安靜下來了。布偶們各自找了自己喜歡的位置——兔子布偶趴在黑板擦上,恐龍布偶靠在椅子腿上,蝴蝶布偶停在窗簾的流蘇上,貓頭鷹布偶站在書架上最高的位置。月光灑在每一個小小的身影上,像是給牠們蓋了一層銀色的被子。
團團坐在你的手掌裡,短腿垂在你手指的邊緣。你靠著牆壁坐在地上,把牠舉到和眼睛一樣高的位置。
「團團。」
「嗯?」
「你白天一個人的時候,會不會覺得無聊?」
團團想了一下。牠的三隻眼睛同時看向天花板,好像在組織語言。
「不會無聊啦。」牠說。「因為白天可以看到很多事情。你看書的時候,我就看著你翻頁。你和同學聊天,我就聽著你們笑。有時候上課無聊,你就趴在桌上,我就偷偷用我的影子逗你。」
「你的影子?」
「對啊,日光燈照在我身上,我的影子會投射到你的課桌上。你有沒有注意到,有時候課桌上會有一個小小的、怪怪的影子?」
你想了一下。好像……真的有。你一直以為是窗外樹葉的影子。
**「原來那是你。」**你忍不住笑了。
團團也跟著笑了——用牠的身體笑,肚子抖了好幾下。
「但是有一點……」牠的聲音變小了。「有時候你會一個人發呆,看著窗外。那個時候你的眼神會變得有點遠,好像在看很遠很遠的地方。那個時候我就會想——你在想什麼呢?有沒有什麼我可以幫你的?」
你的心跳了一下。
你確實會發呆。有時候是因為數學作業不會寫,有時候是因為和朋友吵架了,有時候沒有理由,就是覺得有點寂寞。那種寂寞不是一個人的寂寞,而是一種說不清楚的——好像全世界都在忙,只有你被留在原地的感覺。
「我有時候會覺得……自己好像不太特別。」你小聲地說。「成績不是最好的,跑步也不是最快的,畫畫也畫不好。好像不管做什麼,都沒有人會注意到。」
團團安靜地聽著。牠沒有打斷你。
「但是做你的時候,」你繼續說,「我覺得不一樣。我覺得……只要認真做,就算做得不完美也沒關係。因為那是我用心做出來的。就算全世界都覺得這隻怪獸很奇怪——我也覺得牠是全世界最可愛的。」
團團沉默了好一會兒。
然後牠用短短的手抱住了你的拇指。牠抱得好緊好緊,好像要把自己所有的溫度都傳給你。
「你說你不太特別。」團團抬起頭,三隻眼睛都亮亮的。「但是對我來說,你是世界上最特別的人。因為這個世界上,只有你會在半夜走進學校,為了一隻受傷的小熊。只有你會蹲下來跟我說話,而不是尖叫著跑掉。」
牠停了一下。
「你是唯一一個,把溫柔放進我肚子裡的人。」
窗外,天空的最東邊,有一抹淡淡的顏色正在慢慢擴散。不是藍色,也不是紫色——是一種很柔很柔的橘色,像是有人在遠方點了一盞小燈。
天快亮了。