DJ 小波的真面目

阿嬤走進來,輕輕把門關上。

她在你對面的椅子上坐下,把小燈放在桌上。昏黃的光把她的臉照得很溫柔,像一幅暖色的水彩畫。

「你一定很好奇吧。」 她開口了,聲音跟廣播裡一模一樣——溫柔的、帶著一點點笑意,「一個老阿嬤為什麼要當 DJ?」

你點點頭。

「因為……」 她停頓了一下,目光越過你的肩膀,看著牆壁上那些泛黃的紙張,「這些東西,不應該被遺忘。」

她站起來,走到牆壁前面,伸出手指輕輕地摸了摸一幅畫。那是一幅用彩色筆畫的彩虹,彩虹下面有一行歪歪扭扭的字:「我希望每天都是晴天。」

「四十年前,我是這所學校的學生。」 阿嬤慢慢地說,「那時候,這裡——夢想圖書館——是我的秘密基地。我每天放學都會來這裡,寫故事、畫畫、看其他小朋友的作品。」

「這裡收藏的不只是畫和故事。這裡收藏的是——大家的心。」

她轉過身來看著你,眼睛裡有一點水光。

「後來學校整修,地下室被封了。我跟老師說,裡面有很重要的東西,能不能不要封。但沒有人聽一個小學生的話。」

「我長大了,老了,但我一直記得這裡。」 她笑了一下,「所以我回來了。我用廣播設備——年輕的時候學過一點——開始播節目,希望有好奇的小朋友能找到這裡。」

「我等了很久。」 她看著你,「終於,你來了。」

你的心跳得很快,但不是害怕,而是一種說不出來的感動。

「阿嬤……妳叫什麼名字?」 你輕聲問。

「我叫周碧波。小時候同學都叫我小波。」 她笑著說,「所以廣播裡的 DJ 小波,就是我的名字。」

你突然想通了。照片裡那個拿著筆記本的小女孩,就是她。觀察日誌是她在小時候寫的,現在又繼續寫了下去。

「妳為什麼不直接告訴學校?」 你問。

阿嬤的笑容淡了一點:「因為我怕。我怕他們說這些東西沒有用,把它們當垃圾丟掉。」

她的聲音變小了:「對大人來說,小朋友的夢想也許不值得保存。但對我來說,每一個夢想都是一顆星星。失去了就再也找不回來了。」