自己動手

你咬了咬嘴唇，看著老婆婆。

「我……我沒有學過怎麼保存記憶，但我想試試看。」

你從書包裡拿出筆記本和鉛筆。那是你平常畫畫用的本子，裡面有一些塗鴉和漫畫人物。

「我會畫畫。」 你說，有點不好意思。「雖然畫得不是很好……」

老婆婆看著你的筆記本，眼裡閃過一絲光芒。

「畫畫就很好了。」 她柔聲說。「畫畫和寫字一樣，都是記住一個故事的方式。不需要畫得很漂亮，只要畫出你心裡看到的，就夠了。」

她走過來，握住你拿著鉛筆的手。她的手很涼，但很穩。

「來，我教你一個小技巧。」

她帶著你的手，在筆記本上畫了一個圓圈。

「首先，閉上眼睛，想想你要記住的畫面。把它看得清清楚楚——顏色、聲音、味道，全部都想一遍。」

你閉上眼睛，想到豆漿店。你想起王伯伯翻油條的樣子，油條在鍋裡「滋滋」地響。你想起那個味道，香香的、暖暖的。你想起店裡的客人，大家一邊吃早餐一邊聊天。

「想好了嗎？」

你點點頭。

「然後，睜開眼睛，把你看到的畫下來。不要想好不好看，就照著你心裡的樣子畫。」

你睜開眼睛，開始畫。你畫了一間小小的店，裡面有一個灶台、幾張桌子。灶台旁邊站著一個人，手上拿著鍋鏟。

畫得很簡單，線條歪歪扭扭的。但你畫完的那一刻，手裡的玻璃瓶突然亮了一下——淡淡的暖黃色光。

「很好。」 老婆婆笑了。「你抓住了一點點。但要讓它更亮、更穩定，你需要找到還記得這段記憶的人，聽他們親口說。」