信

你把信翻了過來。信封的背面什麼都沒寫，只有那朵小雛菊——畫得很用心，每一筆都帶著某種執著，像是畫的人反反覆覆練了很多次。花瓣的邊緣有一點點顫抖的痕跡，像是手在發抖。

你猶豫了一下，手指在信封邊緣摸了摸。信封沒有封口，裡面好像有東西。你深吸一口氣，小心翼翼地打開了信封，從裡面抽出了一張折得整整齊齊的信紙。

信紙已經有些泛黃了，邊角微微捲起，像是被保存了很久很久。紙質是那種老式的信紙，厚厚的，帶著一點點棉紙的紋理，摸起來粗粗的，像是外婆家裡用的那種紙。

你把信紙展開，淺藍色的筆跡映入眼簾。字跡很小，有點歪歪扭扭的——像是一個小學生很努力很努力在寫，每一筆都用了很多力。有些地方被淚水暈開了，字跡變成了一團一團的藍色暈影，像是小花在水面上散開。

親愛的媽媽：

你最近好嗎？我好想你。

今天學校的鳳凰木又開花了，紅紅的一片，好看極了。我趴在窗口看了好久好久，數了數，一共開了一百零三朵。可是數到後來，有一朵被風吹掉了，就變成了一百零二朵。我覺得有點難過，但又覺得它飛走的樣子很好看，像一隻紅色的蝴蝶。

媽媽，我想點一首歌送給你。《星空下的約定》。因為你說過，聽到這首歌的時候，就像我還在你身邊一樣。

我一直都在的。每一天都在。你看不到我，但我看得到你。每天早上你出門上班的時候，我都會在窗口看你。你走路的速度變慢了，是不是因為太累了？你要多休息啊。

小菊

你看完了，信紙在手指間微微發抖。不知道為什麼，你的眼眶熱熱的，鼻子酸酸的。風從走廊上吹過來，信紙的一角被吹得翻起來，露出背面——背面也畫了一朵小雛菊，和信封上的一模一樣。在花瓣的旁邊，還有一行小字：

「舊教學樓三樓，廣播站」

你把信小心翼翼地折好，放進口袋裡。手指碰到信紙的時候，覺得它暖暖的，不像是一張放了很久的舊紙。這感覺很奇怪，但你沒有多想。

那天晚上，你躺在床上，盯著天花板，心裡一直想著那封信。你問自己：這封信是真的嗎？小菊是誰？為什麼這封信會出現在廣播站的信箱裡？而且——星期一早上那首《星空下的約定》，是不是和這封信有什麼關係？

窗外的月亮很亮，照在你的枕頭上，像是灑了一層薄薄的霜。你翻了一個身，決定明天要找出答案。

一封信，是時空之間的一座橋。