傾聽

你沒有說話。你只是坐在地板上，雙手抱著膝蓋，安靜地聽著。窗外的天色漸漸暗了下來，夕陽的餘暉透過窗簾的縫隙，在地板上畫出一道金色的線條。

小菊看著你，眼睛裡有一點意外，像是沒想到你會選擇安靜地坐著。她猶豫了一下，然後也坐到了地板上——雖然她其實不需要坐，她可以飄著，但她還是像你一樣盤腿坐好了，規規矩矩的，像在上課一樣。

**「你……不想問我什麼嗎？」**她小心翼翼地問，像是在试探你的耐心。

你搖了搖頭。「你說就好。我聽。」

小菊低頭看著自己的手指。那些半透明的手指在檯燈的光裡像是用玻璃做的，裡面好像有什麼東西在流動，像是有光在血管裡流。

「我以前啊，最喜歡放學後來這裡。」她開始說了，聲音很輕，像是怕吵醒誰似的，「因為只有這個時候，廣播站沒有人在，我可以一個人待著。不是說我不喜歡同學——我有很多好朋友——但是有些時候，就是想一個人待一會兒。你懂嗎？」

你點點頭。你知道那種感覺。有時候你也不想和任何人說話，只想一個人坐在房間裡，看看窗外的雲，聽聽風的聲音，什麼都不做，什麼都不想，就是安安靜靜地待著。

「後來我生了病，要住院。」她繼續說，語氣平淡得像是在說別人的故事，但你看得到她的眼神裡有一種說不出來的東西在閃爍，「住院的時候，我每天都在想，等我好了，我要做的第一件事就是回來，在廣播裡點一首歌送給媽媽。媽媽喜歡聽歌，尤其喜歡那首《星空下的約定》，她說那首歌聽起來像是有人在說『我會一直在你身邊』。」

她停了一下。房間裡很安靜，只有窗外的風聲和遠處操場上偶爾傳來的球聲。

「可是我沒有等到那一天。」她的聲音輕得像在嘆息，輕得幾乎被風聲蓋過去了，「走得太快了。連再見都來不及好好說。」

她的眼睛看著天花板上那些星星貼紙，目光很遠，像是在看很遠很遠的地方——一個你看不到的、只屬於她的地方。

「所以我就……留在了這裡。」她轉過頭看著你，微笑了一下，那個微笑很淡很淡，像秋天最後一片落葉飄下來的時候那種感覺——不是悲傷，也不是快樂，而是一種安靜的接受，「我在等一個人，幫我把那些信送出去。」

你聽著她的故事，心裡酸酸的。你低下頭，發現自己正無意識地在地板上用手指畫著什麼——是一朵小花。你停下手指，看著那朵小花，忽然覺得鼻子酸酸的，眼眶熱熱的。

窗外，天色漸漸暗了下來。操場上的燈亮了，橘黃色的光從窗戶照進來，和房間裡的檯燈混在一起，像是兩個不同的時光交疊在了同一個地方——一個是你的，一個是她的。

最好的安慰，不是說什麼，而是安靜地陪在身邊。