陪他最後一首

你沒有跑走，也沒有問他的故事，也沒有說要幫他找人。

你只是坐好。把雙手放在膝蓋上，把背靠在榕樹的樹幹上，把呼吸放得很慢很慢。

「阿伯，那就唱吧。」 你說。「我陪你。」

這三個字很輕，可是你覺得它很重。像是你在承諾一件很重要的事情。

阿伯看了你好久好久。久到你以為他忘記了你說了什麼。

然後他的眼睛裡有一點點水光，亮亮的，像路燈照在一滴眼淚上。可是他很快就眨了一下眼睛，把那個光點眨掉了。他不想讓你看到。

「好。」 他說。只有一個字，可是你覺得那個字好重好重，像是一塊石頭落進了水裡。

他把吉他抱好，雙手放在琴絃上。他的手指有點粗，指甲剪得短短的，指腹上全是厚厚的繭。那些繭是四十年來一根弦一根弦按出來的。

他閉上眼睛。你看到他的睫毛在微微顫動。

他深深地吸了一口氣。吸氣的聲音很輕，像風穿過窗縫。

然後，他開始唱了。

這首歌，和之前所有的不一樣。

這首歌沒有歌詞。只有旋律。純粹的、乾淨的、像水一樣的旋律。

吉他的聲音從他的指尖流出來，一點一點的，慢慢的，像春天的第一場雨落在大地上。起初只是幾個音符，零零落落的，像是星星剛剛開始在天上出現。然後音符越來越多，越來越密，像是星星一顆一顆地亮起來，最後變成了一整片星空。

你閉上眼睛。

旋律帶你走過了一片金色的稻田。稻穗在風裡搖晃，發出沙沙的聲音，跟吉他的聲音混在一起。稻田的盡頭有一條小路，小路鋪滿了碎石子，踩上去嘎吱嘎吱的。

小路通向一座小山丘。山丘上有一棵很大的樹，樹下有兩張椅子。一張是空的，椅子上落了幾片葉子。另一張坐著一個年輕人，年輕人手裡抱著一把新的、沒有裂痕的吉他，對著空的那張椅子唱歌。

你不知道為什麼，覺得那個年輕人好像是阿伯。

年輕的阿伯在唱歌。他唱得很開心，眼睛亮亮的，嘴角向上彎著。他的歌聲跟現在的阿伯不一樣——年輕的聲音清亮亮的，像早晨的太陽照在溪水上。

音樂繼續流著。從山丘流到了大海，從大海流到了天空，從天空流到了星星上面。

你覺得自己的心像一個氣球，慢慢地、慢慢地飄了起來。飄過了稻田，飄過了山丘，飄到了那片星空裡。

風很輕。蟬在叫。路燈的光一閃一閃的。

你不知道過了多久。也許很久很久，也許只是一首歌的時間。在音樂裡，時間好像變得不太重要了。

當旋律漸漸慢下來、漸漸輕下來的時候，你睜開了眼睛。

阿伯還是閉著眼睛的。他的手指停在琴絃上，一動也不動，像是一幅畫。