歌聲裡的晚安

最後一個音符在空氣裡飄了好久好久，久到你以為它永遠不會消失了。可是它還是慢慢地、慢慢地變輕了，像是一縷輕煙，飄啊飄的，飄進了夜空裡，不見了。

阿伯張開了眼睛。

他看著你。又看看天上的星星。又看看老榕樹的樹葉。又看看路燈。又看看琴盒裡的那幾枚零錢。

好像要把所有的東西都看一遍，記在最後一次看。

「小朋友。」 他說。

「嗯？」

「謝謝你。」

他的聲音很輕，輕到幾乎要被風吹走。可是你聽得很清楚。每一個字都聽得很清楚。

「阿伯唱了四十年的歌。四十年，你知道有多久嗎？」 他伸出一隻手，彎了四根手指。「足夠一個小嬰兒長成一個大人了。」

「聽過的人很多，可能有好幾千個。可是記住的人……」 他搖了搖頭，「可能不多。」

他把吉他放在膝蓋上，雙手交疊在琴頸上。

「可是今天，有你在這裡聽。不是因為湊熱鬧，不是因為無聊，是真的在聽。」 他的聲音有一點啞了。「阿伯覺得，這四十年的歌，沒有白唱。至少有一個人，聽進去了。」

你的鼻子酸酸的。你用力眨了眨眼睛，不想讓眼淚掉下來。你不想要讓阿伯看到你哭，因為他已經很難過了，你不想要讓他更難過。

阿伯慢慢地把吉他放進琴盒裡。他的動作很輕很輕，像是把一個睡著了的嬰兒放進搖籃裡。琴身碰到琴盒的布面，發出輕輕的「噗」的一聲。

他把琴盒的蓋子蓋上，扣好。然後他提起琴盒，站了起來。

他站起來的時候，膝蓋「喀」了一聲。他皺了皺眉，然後又笑了。

「老了。」 他說。這句話他說了好幾次了，可是每一次聽起來，都不一樣。這一次的「老了」，聽起來不是難過，而是一種很平靜的接受。就像太陽下山了，不會難過，因為明天還會再升起來。

你站起來，看著他。他比你高很多。可是你覺得，這一刻的他，好像變得有點小。不是真的變小了。是他的背影看起來，有一點孤單。

他轉身，準備走了。

你忽然有一種很強烈的感覺——你不想讓他就這樣走。你想做點什麼。哪怕只是一點點很小很小的事情。