慢慢靠近

日子一天天過去了。

你沒有追問筆記本的事，也沒有逼他說更多。你只是——陪著。

早上買豆漿的時候多買一碗。下課的時候順口聊兩句。體育課自由活動的時候，你拉著他一起到樹下坐著，你聽音樂，他看他的筆記本。

念白不愛說話，但你不介意。你本來也不是多話的人。

慢慢地，他開始有了一些小小的改變。

他不再把筆記本時刻抱在胸口了。有時候會放在桌上，封面朝下。好像覺得——安全了一點點。

他開始會看著你說話，而不是一直低著頭。

有一天下雨，你忘了帶傘，在教室門口發呆。念白走到你旁邊，把自己唯一的傘遞給你。

「你呢？」你問。

「我不怕淋雨。」他說。

然後他就真的淋著雨走回家去了。你看著他的背影在雨裡慢慢變小，白襯衫濕透了，貼在背上。

第二天他沒有感冒。你覺得很不可思議。

「你是不是有什麼秘密？」你問。

念白沒有回答，但嘴角那個很小很小的弧度又出現了。

那天，你在回家的路上想到一件事。

這些日子以來，念白從來不提自己的家人。從來不。一次都沒有。其他同學會聊媽媽做的便當、爸爸開的車、弟弟妹妹的趣事。但念白在那些時候總是沉默的，安靜地低下頭，翻開他的筆記本。

好像在確認什麼東西還在。

你不確定自己有沒有權利去挖掘那個秘密。但你很清楚一件事——你不想讓他一個人。

那天晚上，你做了一個夢。

夢裡你站在一條很長很長的走廊上，走廊兩旁全是門。每一扇門上都貼著一張照片、一段文字、一個聲音。

走廊的盡頭，有一扇門正在慢慢消失。

你跑過去，卻怎麼也跑不到。

醒來的時候，枕頭是濕的。你不確定那是不是淚。