大膽傾聽

你一點也不害怕。你的好奇心比你媽媽平常說的「安全距離」重要多了。

你直接把臉湊到投信口前面，往裡面看。裡面黑漆漆的，什麼也看不到，但那股花香和舊信紙的味道更濃了，像是有人剛剛在裡面寫了一封很長很長的信。

「哇，裡面好香。」 你脫口而出。

「那是我收藏的味道。」 郵筒得意地說，「每一封寄進來的信，都會留下它自己的氣味。開心的信聞起來像陽光，難過的信聞起來像雨天，想念的……」

它頓了一下。

「想念的信聞起來，像你外婆家廚房裡的味道。你懂嗎？就是那種有人等你回家的感覺。」

你愣了一下。你懂。你完全懂。每次去外婆家，一推開門就會聞到紅燒肉的香氣，還有外婆身上那種淡淡的肥皂味。那就是「有人等你回家」的味道。

「你可以讓我試試嗎？」 你問，「我想寄一封信。」

「當然可以。」 郵筒的聲音變得溫暖又期待，**「但是你要先想清楚，你這封信要寄給誰。因為——每一封信只能寄給一個人，而且寄出去之後，就再也收不回來了。」

你蹲在郵筒前面，把下巴擱在膝蓋上，認真地想了起來。

腦海裡浮現出了一張又一張的臉。有些人就在你身邊，有些人已經不在了，有些人你從來沒見過，但你一直很想見。你的心裡好像有一個小小的抽屜，裡面裝滿了平時捨不得打開的信封，每一封信都寫著你想說卻一直沒說出口的話。

你想了很久很久。夕陽已經完全落下了，巷子裡的光線變成了淡淡的藍紫色。郵筒上的星星發出了更明亮的金色光芒，像一盞小小的夜燈，照著你思考的側臉。

「你想好了嗎？」 郵筒輕聲問。

你抬起頭，眼睛亮亮的。

「我想好了。」