爺爺的信

你閉上眼睛，心裡浮現出了爺爺的臉。

爺爺在你六歲的時候去了很遠很遠的地方——媽媽說那裡叫「天上」，但你不太確定天上是什麼樣子。你只記得爺爺有一雙很大的手，手掌粗糙得像砂紙，但摸你的頭的時候卻很輕很輕。爺爺的味道是涼涼的薄荷糖和木頭的香氣，每次他把你抱起來，你就覺得自己像是坐在一棵大樹上面。

你最喜歡的記憶是夏天的傍晚，爺爺會帶你到院子裡乘涼。他拿出一把蒲扇，慢慢地搖著，給你講星星的故事。他指著天上的星星說，每一顆星星都是一個已經離開的人變成的。你問他：「那爺爺以後也會變成星星嗎？」 爺爺笑著說：「當然會啊。而且爺爺會變成最亮的那一顆，這樣你從很遠的地方都看得到。」

那時候你笑了。現在想來，你的眼眶有點濕。

「我想寫給我爺爺。」 你對郵筒說。

郵筒沒有說話，但投信口的金光變得更柔和了。然後，一張紙從投信口裡慢慢地飄了出來。

那是一張很特別的信紙。紙張是奶白色的，邊緣有淡淡的花紋，摸起來像是被陽光晒過的棉被一樣柔軟。你接過信紙的時候，發現紙上已經有了淡淡的線條——但不是直的，而是彎彎曲曲的，像是河流的形狀。

「這是我準備的紙。」 郵筒輕聲說，「上面的線條不是用來寫字的，是用來寄信的。你寫的字會沿著這些線條流動，最後流到收信人的心裡。」

你從書包裡拿出一支筆，蹲在郵筒旁邊的石板路上，開始寫信。

信紙上的線條在筆尖碰到的那一刻微微發出了光芒，像是把你的文字變成了一顆一顆的小星星。你寫得很慢，每一個字都想了很久。

你想起爺爺帶你去河邊釣魚的那天。那天太陽很大，爺爺給你戴了一頂草帽，帽檐太大了，幾乎把你的整張臉都遮住了。爺爺笑著幫你調整帽檐，他的手指很粗，但動作很小心。後來你釣到了一條小小的魚，興奮得大叫，爺爺也跟著你一起笑。那條小魚最後被放回了河裡，爺爺說魚也會想家的。

你寫著寫著，眼眶有點濕了。有些話你從來沒有機會跟爺爺說。比如你很想念他，比如你很想再讓他摸摸你的頭，比如你每次吃到薄荷糖都會想起他的味道。

郵筒安靜地看著你寫信，一個字也沒有打擾。只是偶爾，當你的筆尖停在紙上太久的時候，投信口裡會傳來一陣輕輕的風，像是有人在你耳邊柔聲說：「沒關係，慢慢寫。」