小心翼翼

你往後退了一步，心跳得很快。

「你……你是鬼嗎？」 你問，聲音有點發抖。

「鬼？」 郵筒似乎覺得很好笑，它的投信口輕輕震動著，像是笑得合不攏嘴，「我比鬼好看多了。鬼又不會刻藤蔓花紋。」

你忍不住又笑了。看著那個綠色的郵筒，你漸漸覺得它好像沒有那麼可怕了。它雖然會說話，但它的聲音那麼老、那麼溫柔，像是冬天喝了一碗熱湯之後的感覺。

你慢慢走近了一點。這次你注意到了一些之前沒看到的細節——郵筒的底座上長著一小叢青苔，青苔旁邊開著一朵小小的白色花朵。那朵花只有拇指指甲那麼大，花瓣白白的、薄薄的，在夜風裡微微搖晃，像是在跟你打招呼。郵筒的側面有一行小字，但被歲月磨損得有些模糊了，你只能勉強辨認出幾個字：「寄往……心之所向……」

你伸出手指，小心翼翼地摸了摸那行字。金屬表面冰涼的，但你的指尖碰到的時候，那行字微微發了一下光，像是有人在回應你的觸碰。

「你看到了嗎？」 郵筒的聲音響起，「那是我很久以前刻的。那時候還會有人來用我，巷口那家麵包店的阿姨、巷尾那個總是摔跤的小男孩、還有一個每天放學都來跟我說話的小女孩。可是後來，大家都搬走了，新的郵筒也越來越多，就沒有人記得我了。」

它的聲音變得低沉了一些。

「直到今天。」

你抬起頭看著郵筒。夕陽的餘暉落在它斑駁的表面上，那些星星花紋好像真的在閃閃發光。你突然覺得有點難過——一個會說話的郵筒，獨自站在這條小巷裡，等了那麼久，等著有人來跟它說話。

「我不怕你了。」 你說。

「我知道。」 郵筒的聲音裡帶著一絲欣慰，「那你要不要寫封信？」

你點了點頭。但你不知道要寫給誰。你想了想，腦海裡浮現出了好幾個人的身影。