仔細觀察

你沒有急著靠近，而是繞著郵筒走了一圈。

這個郵筒比你高一些，大概到你肩膀的位置。它的形狀是圓柱形的，上面窄下面寬，看起來很穩重，像是已經在這裡站了一百年一樣。你蹲下來看它的底座，發現底座是用一整塊石頭做的，石頭上刻著一圈密密麻麻的小符號，有些像星星，有些像花朵，還有些你看不懂的形狀。

你站起來，踮著腳尖想看郵筒的頂部。頂上有一個小小的尖塔，尖塔上停著一隻石雕的小鳥。那隻小鳥的嘴裡叼著一片小小的石頭葉子，葉子被風吹得微微晃動，好像下一秒就要飛起來一樣。

「你在研究我嗎？」 郵筒的聲音突然響起。

「啊！」 你嚇了一跳，但隨即意識到這就是那個會說話的聲音。你沒有跑開，而是歪著頭問道：「你上面那隻小鳥是什麼鳥？」

「那是我最好的朋友。」 郵筒的聲音變得柔和，「牠是一隻知更鳥。很多年前，有一隻真的知更鳥每天會飛到我頭上唱歌。牠的歌聲是整條巷子裡最好聽的聲音。後來牠飛走了，我就請人雕了一隻一模一樣的，放在頂上。這樣不管牠飛去了哪裡，我都知道牠來過。」

你聽著這段話，心裡湧起了一股溫暖的感覺。一個會說話的郵筒，頂上放著一隻石雕知更鳥，就這樣安靜地站在巷子角落，守著一段很舊很舊的回憶。

你伸出手，摸了摸郵筒表面那些藤蔓花紋。金屬涼涼的，但你能感覺到一種很微弱的震動，像是有什麼東西在裡面輕輕地跳動——那是郵筒的心跳。

「你說你能寄信給任何我想像中的人？」 你問。

「不只是你想像中的人。」 郵筒說，「是任何你真心想寄的人。不管是認識的、不認識的、在身邊的、不在身邊的，甚至是還沒出生的。」

你深吸了一口氣，覺得胸口熱熱的。你想到了好幾個人。

「那我來寫封信。」 你說，「但我不知道要寫給誰。」

「不要急。」 郵筒說，「閉上眼睛，想一想，在你心裡最柔軟的那個角落，住著誰？」