戰時的課堂

教室裡很暗。不是因為天黑,而是窗戶被厚厚的黑布擋住了,只有一盞小小的煤油燈在講臺上搖搖晃晃地亮著。燈光照著黑板,黑板上的粉筆字歪歪扭扭的,寫的是一篇課文。

教室裡坐著不到十個學生,年紀大小不一,有的看起來和你差不多,有的比你大很多。他們都穿著打滿補丁的衣服,臉上帶著一種你沒見過的表情——不是害怕,而是一種安靜的、認真的模樣。

陳老師站在講臺上,她大約三十多歲,穿著一件洗得發白的藍色旗袍,頭髮整齊地盤在腦後。她的聲音很輕很輕,好像怕被窗外的世界聽見。

「今天我們來學一首詩。」 她說,翻開一本已經翻得快要散架的課本,「天地有正氣,雜然賦流形……」

學生們跟著她念,聲音很小,但很齊。你站在教室後面,聽著那些溫柔又堅定的聲音,鼻子突然有點酸。

忽然,遠處傳來一聲低沉的轟隆聲。整間教室震了一下,煤油燈的火苗猛烈地搖晃。幾個學生縮了縮肩膀,但沒有人出聲。

陳老師停下來,微笑著對大家說:「沒關係,那還很遠。我們繼續念。」

她的微笑很溫暖,但你看到她握著課本的手指關節發白。她在害怕,可是她不讓學生們看出來。

課文唸完之後,陳老師小心翼翼地把課本收進一個木箱子裡。那個木箱子很舊了,但被擦得很乾淨。她鎖上箱子,把鑰匙藏進旗袍的口袋裡。

「這些課本,是我們學校最寶貴的東西。」 她對學生們說,「如果有一天,什麼都沒有了,至少我們還有書,還有知識。記住了嗎?」

學生們用力點頭。

你又聽到遠處的轟隆聲了,這次近了一些。陳老師的嘴角微微抖了一下。你看到牆角堆著幾箱課本,還沒來得及藏好。

你要怎麼做?