五十年前的線索

你在學校圖書館待了一整個下午。

圖書館的角落有一個舊書區，放在最不起眼的那排架子上。裡面擺著學校的校刊、畢業紀念冊、還有一些泛黃的歷史資料，全部用牛皮紙包著，上面寫著年份。空氣中有舊紙和灰塵的味道，跟密室裡的味道有點像。

圖書館管理員李阿姨看你在那裡翻了半天，好奇地走過來。

「你在找什麼啊？」

「李阿姨，你知不知道五十年前這個學校有一個學生叫林小月？」

李阿姨想了想。「林小月……名字有點耳熟。但我來這裡工作才二十年。」

她想了想，幫你搬了一箱標著「民國四十至五十五年」的舊資料出來。「你看看這些吧。」

你翻了很久。舊資料裡有校刊、有運動會的照片、有畢業典禮的程式表。紙張都已經發黃了，有些一碰就碎。但你很小心，用手指輕輕地翻。

終於，在一本民國五十二年的畢業紀念冊複印本裡，你找到了她。

三年甲班 林小月。照片是一張小寸照，一個綁著辮子的女孩，笑容很甜，眼睛亮亮的，像是藏著一顆星星。她跟日記裡描述的一模一樣——「媽媽幫我穿新制服，扣子扣到最上面一顆」。

班導師：陳玉梅。

你又找到了另外兩個名字。畢業紀念冊的合照裡，最後一排左邊第三個，一個綁著辮子的女孩，表情害羞地笑著。她旁邊站著一個戴帽子的男孩，笑得咧開嘴，缺了一顆門牙。前面一排蹲著一個矮矮的男生，手裡抱著一本書，表情很認真。

名字在照片下面有標注：林小月、陳明輝、王大維。

你有了全名。林小月。陳明輝（阿明）。王大維（大頭）。

他們現在在哪裡？還好嗎？還記得彼此嗎？還記得那間密室嗎？

你把這些名字抄在紙上，工工整整地寫了一遍——就像小月寫日記那樣認真。

然後你走到圖書館的窗前，看著外面的校園。操場上有一棵大榕樹——也許就是日記裡寫的那棵。五十年了，它還在那裡，枝葉茂密，像是撐著一把巨大的綠傘。午後的風吹過，葉子沙沙作響，像是在翻一本看不見的書。

小月寫過，夏天的時候，榕樹的樹蔭可以遮住整個操場。

現在也是。

時間改變了很多東西。木板會腐朽，墨水會褪色，小孩會長大，朋友會分散。但有些東西沒有變。樹沒有變。風沒有變。想念一個人的感覺沒有變。

你深吸一口氣。

你要找到他們。至少一個人。你要親手把這本日記還給小月，跟她說——「你的日記我讀完了。阿明和大頭的故事我也知道了。榕樹還在。那片葉子也還在。」

但你要從哪裡開始呢？

學校附近有一個老市場，從五十年前就有了。媽媽說那個市場比她還老。還有，學校的退休教職員名單裡，也許有認識陳玉梅老師的人。

你站在圖書館門口的走廊上，左邊是通往校門的方向（老市場在那裡），右邊是行政大樓的方向（退休教職員的名單在那裡）。

風從窗戶吹進來，翻動著你手裡抄著名字的紙。三個名字，三個人，三段被時間藏起來的人生。