帶回家的日記

你做了一個大膽的決定。

你把日記本從桌子上拿起來，小心翼翼地用外套包住，塞進書包的最底層。你的手在發抖，心臟跳得像打鼓一樣。你從來沒有做過這種事——從一個陌生人的秘密基地裡拿走東西。

但日記本不是你的。你應該把它留在原來的地方。

然而，你知道如果留在密室裡，施工的人可能會把它當作垃圾扔掉。或者密室被填平了，日記就永遠埋在牆壁裡面了。

你爬出密室，把木板蓋回去，用腳踩了踩確定它不會再滑開。

那天下午的課你完全沒有在聽。

你一直在想那本日記。五十年前的一個小孩寫的。那個小孩叫什麼名字？她為什麼會在牆壁裡面有一個秘密基地？她後來怎麼了？

放學回家的路上，你走得好快，幾乎是在跑。

回到家，你關上房門，把書包放在床上，慢慢拉開拉鍊。

外套裡面，日記本靜靜地躺著。你把它拿出來，放在書桌上。台燈的光照在深藍色的布面上，那朵用紅線縫的小花在光裡有一點亮。

你的手指摸了摸封面。布面的觸感很粗糙，像是用舊衣服剪下來縫的。邊緣的地方，你摸到了一個小小的凹痕——也許是某個人曾經用指甲在上面刻了什麼，但已經被時間磨平了。

你深吸一口氣，翻開了第一頁。

字跡很漂亮。比你見過的所有同學寫的字都漂亮。每一個字都端端正正的，大小一致，間距相同。這不是隨便寫寫的——這是一個認真的小孩，一字一字、一筆一筆地寫下來的。

「九月一日。今天是我第一天上學。媽媽幫我穿新制服，扣子扣到最上面一顆。她說，『小月，要好好念書哦。』我點點點頭，但心裡好緊張。學校好大，比我想像中大好多。操場上有好多人在跑步，我看到他們的影子被太陽拉得好長好長。我被分到三年級甲班。教室在二樓最旁邊那一間，窗戶外面可以看到一棵很大的榕樹。」

你繼續往下看。小月寫了她第一天上學的一切——老師長什麼樣子、同學有誰、午餐便當裡有什麼菜、下課時間大家在玩什麼。她的文字有一種特別的感覺，很安靜，像是小溪流水的聲音。沒有什麼大事情，但每一個小細節都讓人覺得溫暖。

你的目光停在一個名字上。

「阿明」。

小月提到一個叫阿明的男生。她第一次寫到他的時候，是這樣的：

「九月十二日。今天下大雨。放學的時候我沒有帶傘，站在走廊上等雨停。有一個男生走過來，把他的傘借給我。他說，『我叫阿明。你住哪裡？我送你。』他的傘很小，兩個人一起撐會淋到雨。但我們還是走回家了，衣服都濕透了。他笑起來的樣子，像陽光。」

像陽光。

你把日記本合上，想了想。

林小月。阿明。五十年前。

你要怎麼知道後來發生了什麼？日記裡一定有答案。

台燈照著你的臉，窗外的天空已經暗了下來。你翻開日記，繼續讀。