摸摸阿厚的殼

你的手指從龜殼的邊緣開始，慢慢地往中間摸過去。

殼上的花紋比你想像中還要複雜。有些紋路粗粗的，像河川在地圖上流過的痕跡。有些紋路細細的，像蜘蛛網一樣交織在一起。你摸到一個地方，感覺凹下去一小塊，形狀像一個小小的手掌印。

「這是什麼？」你問。

「那是一個小女孩的手掌印。」 阿厚的聲音突然變得很輕很輕，像在說一個秘密。「一百二十年前，有一個叫小月的女孩，跟妳一樣大。她每天放學都來看我，給我帶菜葉吃。」

你摸了摸那個手掌印。它好小，跟你的手掌差不多大。

「小月有一隻白貓，叫雪球。有一天雪球不見了，小月哭了三天三夜。她來找我，問我知不知道雪球去了哪裡。」

「然後呢？」你急忙問。

「然後我帶她去看了一個地方。」 阿厚說。「看完之後，小月就不哭了。不是因為雪球回來了——而是因為她知道雪球很好。」

你繼續摸著阿厚的殼。你的手指滑過一道又一道的紋路，每一道都像是一段被藏起來的記憶。

你摸到一個像愛心的形狀，中間有一個小洞。

「那個啊，」 阿厚笑了一下——烏龜笑起來很慢，嘴巴慢慢往上彎，看起來有點笨拙但是很可愛。「那是一個男孩用石頭刻的。他說這樣我就不會忘記他的狗叫什麼名字。」

「你會忘記嗎？」你問。

「不會。」 阿厚說。「但是有人願意幫你記住，這件事本身就很好。」