公園裡最老的烏龜

你叫小葵，今年七歲。

你家旁邊有一個老公園，公園裡有一個小小的池塘。池塘邊有一塊大石頭，石頭上總是趴著一隻很大很大的烏龜。

你每次去公園都會看到牠。夏天牠在石頭上曬太陽，冬天牠躲進池塘邊的泥洞裡。媽媽說那隻烏龜從她小的時候就在那裡了，可是沒有人知道牠到底幾歲。隔壁的林阿嬤說，她嫁來這裡的時候那隻烏龜就已經很大了，而且看起來跟現在一模一樣，一點都沒有變老。

你覺得林阿嬤在開玩笑。但是你又偷偷數過，林阿嬤今年八十二歲了。

今天傍晚，你又來到公園。

夕陽把池塘染成橘紅色，微風吹過水面，圈圈漣漪一圈一圈擴散開來。幾隻蜻蜓在水面上輕輕點了點，又飛走了。你坐在池塘邊的木椅上，把腳翹在椅子的橫桿上，無聊地看著水裡的倒影。

今天的公園特別安靜。平常這個時候會有阿公阿嬤來散步，可是今天一個人都沒有。只有風聲和水聲，還有遠處隱隱傳來的飯菜的香味。

忽然，那隻大烏龜抬起頭，轉過來看著你。

牠的眼睛是深琥珀色的，像兩顆古老的琥珀珠子，安靜地發著光。你從來沒有這樣看過一隻烏龜的眼睛——裡面好像藏著很多很多的故事。

然後，牠開口說話了。

「你一直在找我。」

你嚇了一跳，差點從椅子上掉下來。你的嘴巴張得大大的，眼睛瞪得像銅鈴。你左右看了看——附近沒有其他人在。只有你和牠。

「別怕，」 烏龜的聲音很慢、很沉，像老唱片機在播放一首很久很久以前的歌。「我叫阿厚。我在這個池塘活了三百年了。」

你揉了揉眼睛。你覺得自己一定是在做夢。

「三百年？」 你小聲地重複。

「嗯。」 阿厚緩緩地點點頭，脖子上布滿了歲月的紋路。「三百年的時間，讓我知道了一件事——這座公園裡，每一隻消失的寵物，去了哪裡。」