小菊

女孩坐在鋼琴前面，手指搭在琴鍵上，像是隨時都會繼續彈下去的樣子。她的校服是舊式的藍色款——藍色的上衣，白色的領口，還有那條已經很少有學生會打的正統蝴蝶結。辮子上繫著一條淡紫色的緞帶，已經有些褪色了，像是被陽光晒過很多次。

你看著她，注意到一些不對勁的地方。她的身體微微發著光，像是月光照在水面上那種光——淡淡的、搖曳的、不真實的光。你透過她的肩膀，可以看到牆壁上那張褪色的海報。她的影子不在地板上，而是整個人像是一幅畫在玻璃上的水彩，隨時可能被雨水沖洗掉。

她看到你在看她的肩膀，露出了一個有些不好意思的笑容。

「我知道，我有點……不太一樣。」她低頭看了看自己的手，手指輕輕合上又打開，「但我不會傷害你的。我連蝴蝶都捨不得踩。」

你不知道該說什麼。你的嘴唇動了動，但沒有聲音出來。你覺得自己像是掉進了一個夢裡，一個聞起來有鋼琴和舊書味道的夢。

「我叫小菊。」她從琴凳上跳下來——她跳得很輕，腳尖幾乎沒有碰到地板，「十二年前，我在這裡上學。五年級三班。教室在二樓，靠窗邊第三個位子。」

她說話的時候，房間裡的星星貼紙好像亮了一點。你注意到天花板上的星星不是隨便貼的——它們連成了幾個星座的形狀，有北斗七星、有獵戶座，還有一個你認不出來的形狀，像是一朵花。

「以前每天放學，我都會偷偷來這裡。」小菊走到窗邊，伸手摸了摸窗簾——她的手指穿過了窗簾的布料，像是摸在空氣上一樣。她收回手，有些遺憾地笑了笑，「陳老師——就是音樂教室那個——她以前是這裡的廣播員。她教我彈鋼琴，還讓我在廣播裡點歌。」

她轉過身看著你，眼睛裡有一種說不出來的光。那光很溫柔，但也很脆弱，像是一朵花在風中努力不讓花瓣被吹落。

「可是後來……我生病了。走得很急。」她的聲音變得很輕很輕，「有很多很多話，還沒來得及說。」

你注意到房間裡的每個角落都有被好好愛過的痕跡——窗台上放著一個小花瓶，裡面插著一朵乾燥的雛菊，花瓣已經變成了淡褐色；牆壁上除了星星貼紙之外，還貼著一張小小的全家福照片，照片邊角已經捲起來了。你湊近看了一眼——照片裡有一個年輕的女人抱著一個扎著辮子的小女孩，兩個人都在笑。

小菊看到你在看那張照片，眼神柔了下來，像是被棉花碰到了一樣。

**「那是我和媽媽。」**她輕聲說。

她指了指角落裡那台老收音機和旁邊疊著的信紙。收音機的天線彎彎的，像是一隻伸出來的手，在問候誰。信紙疊得很整齊，每一張的邊緣都對得齊齊的，像是被量過一樣。

「那些信，是我想寫給媽媽的歌。」

---

有些人離開了，但愛還在。