最後一首歌
阿伯放下保溫杯,看著你。路燈的光在他的眼睛裡變成了兩個小小的光點。
「小朋友,你猜,阿伯今天是在這裡最後一次唱歌了。」
你的嘴巴張開了。
「最後……一次?」
阿伯點點頭。他的表情很平靜,像是在說今天天氣不錯、或者豆花攤的紅豆很好吃這種平常的事情。可是你覺得,他的平靜下面,藏著一塊很大的石頭。
「阿伯老了。」 他伸出右手給你看。他的手指上有很多繭,硬硬的,粗粗的,像老樹的皮。指甲剪得短短的,有一點點發黃。「手有時候會抖,按不住弦了。而且眼睛也看不太清楚了,以前調音一聽就知道對不對,現在要看好幾次。」
你不知道該說什麼。你的喉嚨好像被什麼東西堵住了。
「這把吉他跟了阿伯四十年。」 他輕輕拍了拍琴身,發出「咚咚」的聲音。「從阿伯二十歲的時候就在街頭唱歌了。那時候,這條巷子還是一片空地,什麼都沒有,晚上只有月光和蟲叫。」
他抬頭看了看榕樹的樹葉。葉子在風裡沙沙響,好像也在聽他說話。
「後來啊,這裡變成了夜市。先是幾個攤販,後來越來越多,越來越熱鬧。可是聽歌的人,反而越來越少了。」
「以前有人來聽嗎?」 你小聲地問。
阿伯笑了一下。那個笑容裡面,有一點點苦,也有一點點甜,像是一塊黑巧克力,苦味裡面藏著甜甜的底。
「以前有。很多。」 他的聲音變得很輕,像是在跟一個很遠的人說話。**「年輕的時候,我唱歌的時候,旁邊會圍滿人。有人拍手,有人跟著唱,有人把我的歌錄在卡帶上帶回家。」
他停頓了一下。
「後來……大家都忙了吧。手機出來了,電視變大了,年輕人開始戴耳機。沒有人要聽一個老頭子在街頭唱歌了。」
他嘆了一口氣,很輕很輕。
你低頭看了看琴盒裡的零錢。那些硬幣在路燈的光裡閃閃發亮,一塊、五塊、十塊……加起來可能連一百塊都不到。
「阿伯今天準備唱最後一首歌。」 他說,聲音忽然變得清清楚楚的。「唱完,就要把吉他收起來了。以後……大概不會再唱了。」
你的心裡忽然覺得好緊好緊,像是有兩隻手在裡面用力地捏。
你才剛認識這位阿伯,才聽了他的歌沒多久。可是你覺得,如果今天以後再也聽不到了,那會是一件很可惜、很可惜的事情。就像你小時候在海邊撿到一顆很漂亮的貝殼,可是回家的路上弄丟了,你找了很久很久都找不到。
你想做點什麼。可是你只是九歲的小孩,你能做什麼呢?