郵筒說話了

郵筒發出一聲輕輕的嘆息。

那聲音很老、很慢，像是秋天最後一片落葉飄下來時發出的聲音。你以為是自己聽錯了，但接著，一個沙啞又溫柔的聲音從郵筒的投信口裡傳了出來。

「好久沒有人來了。」

你整個人僵住了。心跳砰砰砰地響，像是有人在你的胸口裡敲鼓。你張開嘴巴想說話，但喉嚨像是被什麼東西堵住了一樣，一個字也吐不出來。

「別怕，別怕。」 郵筒的聲音又響了，這次帶著一點笑意，「我不會吃人的。我又沒有嘴巴。」

你忍不住笑了。對喔，郵筒怎麼可能有嘴巴呢？你鼓起勇氣，往前走了一小步，蹲在郵筒前面，把耳朵湊近了投信口。

投信口裡面散發著一種奇特的香味——像是乾燥的花瓣、老舊的信紙和剛烤好的餅乾混合在一起的味道。你閉上眼睛深深地吸了一口，覺得整個人好像被一條柔軟的毛毯包住了，從心底暖了起來。

「你是……誰？」 你小聲地問。

「我是這裡的郵差。」 郵筒說，「不過我不送普通的信。我送的是心意。」

你歪著頭想了想，不太懂「心意」是什麼意思。

「你知道嗎，」 郵筒繼續說道，聲音裡帶著一種懷舊的溫柔，「每個人心中都有一封想寄卻寄不出去的信。可能是寫給一個已經不在身邊的人，可能是寫給未来的自己，也可能是寫給一個你從沒見過卻一直想認識的朋友。普通郵筒送不了這些信。但我可以。」

你瞪大了眼睛。寫給不在身邊的人？寫給未来的自己？寫給從沒見過的朋友？

「真的嗎？」 你的聲音裡藏著興奮和一點點不敢相信。

「當然是真的。」 郵筒的聲音變得輕快了一些，投信口邊緣的金光也變亮了一點，像是有人在裡面點了一盞小小的燈，「不過有幾個規矩。第一，信必須是你真心想寫的，不能騙我。第二，每封信只能寄給一個人。第三——」

它頓了一下。

「第三，有些信寄出去之後，就再也收不回來了。」

風停了。巷子裡安靜得像是連空氣都屏住了呼吸。夕陽已經快要落下了，最後一抹金色的光芒照在郵筒上，讓那些藤蔓花紋看起來像是要活了過來。

你站在那裡，心裡翻湧著各種各樣的念頭。你想到了很多人，很多事。有些開心的，有些難過的，有些是你從來沒告訴過任何人的小秘密。風又吹了起來，涼涼的，像是在提醒你——時間不早了，你該做個決定了。

「所以，」 郵筒輕聲說道，「你有想寄的信嗎？」